全国第41个教师节这天，即将荣休的教育艺术学院程蛟老师依然精神矍铄地站在讲台上。学院领导轻轻推开门，手捧鲜花走进课堂，在学生们热烈的掌声中向程老师献上芬芳的花束。程老师显得非常激动，与领导双手交握，亲切交谈。这一刻，讲台上的粉笔灰染白双鬓，而尊师重道的情谊，却温暖了岁月，照亮了教育者不变的初心。
接下来就让我们在这个特殊的节日里，静静地品读程蛟老师的一篇随笔，感受他对教师职业的恋恋不舍，以及那深刻在骨髓里的教育情怀。
37年老教师的“屏幕困局”：下课十分钟的挣扎与期盼
兰州现代职业学院 教育艺术学院 程蛟
在兰州新区的一所高校里，即将退休的我发现自己陷入了一种奇怪的循环：课间十分钟，我会不自觉地反复拿起手机，刷两下又默默放下。我并非迷恋网红与八卦，而是在期待一些真正想看到的消息。这看似微小的举动，背后却是一位老教师面对时代变迁与职业生涯落幕时，最深沉的孤独与期待。直到一条来自二十年前学生的信息弹出，屏幕的光，终于照亮了这一切背后的真相。
我坐在兰州新区学校的办公室里，手指一次又一次无意识地滑开了手机屏幕。各类资讯如潮水般涌来：明星八卦、娱乐短视频、养生秘方——像极了闹市里叫卖的货郎，喧哗却与我无关。那些所谓“神医”的头像，总让人觉得贴着浮夸的膏药，而我真正渴望看见的，始终不见踪影。
手机又被我轻轻放下。
窗外不见黄河，唯有文荟湖在校园中央静静舒展。三十七个春秋，新校区七个春秋，我在这片新区的土地上送走了一届又一届学生，如今终于要送别自己。作业本在桌上叠得齐整，最上面一本的边角已经微微卷起。
不过一分钟，我的指尖又触到了冰凉的手机外壳。
这样的循环日日重复，连我自己都感到讶异。屏幕那端的世界喧嚣繁华，而我这一端却越发寂静。这些年来，新区高楼迭起，马路拓宽，唯有文荟湖依旧如昨，倒映着流云，也倒映着我即将落幕的教学生涯。
那日讲解《滕王阁序》，粉笔在黑板上写下“老当益壮，宁移白首之心”。阳光恰好透过窗棂，将粉笔灰照得如同金粉。学生们安静地抄写着，笔尖划过纸张的声音，像极了春蚕食叶。
手机突然响起。是一条二十年前学生的信息：“程老师，还记得您在黄河边带我们读《滕王阁序》吗？那时您说‘关山难越，谁悲失路之人’，声音被风吹得断断续续。”紧接着发来一张老照片：模糊的画面里，年轻的我站在黄河岸边，长衫被风吹得鼓荡。
我的眼眶忽然湿润了。
原来我反复拿起手机，不过是想打捞那些被时光冲散的记忆碎片。文荟湖的水面被风吹皱，漾起圈圈涟漪，像我这些年在学生心湖投下的文字印记。
我将手机屏幕朝下扣在桌上，这一次不再急于拿起。红笔继续在作业本上游走，勾画出的痕迹依然清晰，如同岁月刻下的年轮。
夕阳西下，文荟湖面泛起金光。我的教案摊开在桌上，明天还要继续讲解“穷且益坚，不坠青云之志”。这个学期还有很长的路要走，而我还要继续在这条路上，陪伴我的学生们走完最后一程。
湖水永远映照着天空，不论有没有人驻足欣赏；我也将继续站在讲台上，直到最后一个下课铃响起。
